悼念（1 / 2）

舒灵看着陈助理将余母接走，内心惴惴不安地问：“公司今天很忙吗？”“方总还在开电话会议。”陈助理看着舒灵眼底透着不安，又补了一句，“他是临时得知余夫人回来，有些事情需要沟通。”舒灵睫毛颤了颤，笑容微僵：“没事，你先去吧。”她捏了捏眉心，目光沉沉地看着车子消失，停留许久才移开视线。方渊眀坐在飞机上，从包里拿出一个文件袋。里面有一对夫妇的资料和地址，还有几张照片，关于房子，关于那对夫妇，唯独没有那个人。余母交给他之前，语气沉重地告诫他：“当下永远都比过去重要，你做什么我不插手，但你想清楚想要究竟是什么。”“别被执念冲昏头脑。”他忘记自己如何做出这个决定，明明已经知道大概的答案，内心却不受控制地想亲耳听到，不到最后一刻，始终无法相信。舒灵内心浮起不祥的预感，翻来覆去无法入眠。她起身坐在书桌旁，想到两个小时前方渊眀的来电，说有事需要出差一段时间，让她照顾好自己。从那时开始，心中的弦似乎紧绷着，仿佛随时都会断裂。她的目光游移四周，瞥见书架上的那本黑色书。打开灯静静地看着上次未读完的内容，忽然发现新的一章里提到了梨水。作者听着乐师演奏的茉莉芬芳，去观景台看日落，和她的路线一致。文字旁的插图画的是山间风景，仿佛又体会到山风拂过脸庞的感觉。她接着翻到下一页，写着作者躺在草地上仰望星空，配图是一个女人的侧脸。端详良久，忽然发现与桑奕挂在画室的那半张脸一模一样。手指不自觉的捏紧书角，瞳孔猛然剧烈地收缩，压迫感顺着背脊爬上，胸口开始剧烈地起伏。舒灵闭上眼的瞬间，男人的背影再次出现，还是上次看到的湖边，身边的女孩却不见踪影。走上前拉住对方的肩膀猛然转过身，他的面容清晰地落入眼中，与脑海里的那张脸重迭。这时才注意到男人的打扮，联想到他之前说的种种，恍然大悟地睁开眼。舒灵拿起手机拨通电话，迫不及待地质问对方：“我们以前认识吗？”桑奕此刻正和乐队的人在录音室工作，压着脚步走到走廊，语气从容不迫：“你想起来了？”“你怎么认出我的，明明我不是……”桑奕叹了口气，声音极淡：“来画室吧，我等你。”方渊眀落地后就赶往尔湾，位于洛杉矶的东南处，资料上写着苏瑜父母于两年前在那定居。车辆沿着海岸线一路开着，司机问他是不是来度假，方渊眀摇了摇头，说自己是来故人的。苏瑜消失的这几年，他从未停止寻找，可一无所获。他早已分不清自己是为了找寻答案，还是把这件事当成了一种寄托。只要没找到，一切皆有可能。十二月的洛杉矶依旧温暖如春，大街上的人都穿着短袖，恣意地游荡。方渊眀想起某年波特兰下了一场大雪，道路被封，冰风暴使得整片区域都停了电。他无法回家，只能留宿在苏瑜家的沙发上。她点了蜡烛摆在客厅的各个角落，方渊眀打开带电池的火炉，和苏瑜一起靠在沙发上，听着对方关于阴冷天气的抱怨。

那时他答应以后会陪她搬到温暖的南部。如今来到洛杉矶，这里有她喜欢的温暖气候，却无法带她共同体验。开到尔湾已经是当地时间的下午三点，方渊眀站在与照片上一样的灰色两层小楼前，注视许久，腿像是被灌了铅迈不开步，伫立在原地久久没有动弹。那道门在他眼里仿佛离得很远，隔着不可逾越的距离。半晌，门忽的被打开，走出一位妇人，对方打量着他，随后长舒一口气：“你来了。”“苏阿姨，她在哪里？”他的声音带着几分颤抖，心脏狂跳不止，仿佛要跳出胸膛。妇人没有回答，而是带他进了屋。房子的陈设和记忆里有几分相似，墙上挂着熟悉的山水画，壁炉上摆着几张合照，上面的笑容熟悉又让人不敢多看。苏母给他泡了杯茶：“没想到你能找到这里，这么久还没放弃。”“苏瑜她……还好吗？”“她不在了。”这句话像是锋利的刀片在他心头重重扎了一下，方渊眀浑身僵硬，握着杯子的手指逐渐收紧，紧到忍不住颤抖了一下，溅出几滴水渍。许久，响起沙哑而颤抖的声音：“什么时候的事？”“对你隐瞒这件事，是她的意思。”苏母告诉方渊眀，几年前的传染病来势凶猛，波特兰的疫情尤为严重，大部分的人都在那两年或死或伤，苏父也因此留下了后遗症。而苏瑜感染得严重，没有抢救回来，在医院去世了。方渊眀走出大门，步伐缓慢，苏母的目光停留在他的指节上，忍不住说：“她如果知道你结婚了，一定会祝福你的。”她注意到他的指节上留着淡淡的婚戒印记。方渊眀眼前突然变得模糊不清，沉默地离开那个熟悉又冷清的房子，漫无目的地走着。他坐在公园的椅子上，脑海里翻滚着那些真实却又锋利的话。等了这么久，设想过无数种可能，脑海里重演过无数次见面，而当这一刻来临时，心头仍一阵阵地席卷着钝痛。这么多年插进去的刺，早已疼得麻木，如今终于拔出来，伤口却突然形成一个巨大的漩涡，把他吞噬在无尽的黑暗中。方渊眀提出想要去看苏瑜的墓地，被苏母拒绝。苏瑜临终前嘱咐不希望任何人来看她，因为不想见到大家伤心的样子。她还是和从前一样，有那么多奇特的想法。方渊眀勾起嘴角，笑得弯下了腰，喉咙发出干哑的声音，然后全身轻轻颤抖，眼泪不可遏制地往外流。分明经